
ГЛАВА VI

СУЖЕНЫЙ�РЯЖЕНЫЙ:
МИСТИЧЕСКИЙ ИЗБРАННИК В ЖЕНСКОМ ТЕКСТЕ

Сколько дев
языческих, в чьем девстве — пустота
безлюбия, на горделивых башнях
заждались гостя звездного,
чтоб он
согрел их холод, женскую смесив
с огнем небесным кровь;
из века в век
сидели по затворам Вавилона
служанки злого таинства, невесты
небытия; и молвилась молва
о высотах Ермонских,
где сходили
для странных браков
к дочерям людей
во славе неземные женихи,
премудрые, — и покарал потоп
их давний грех.

С. Аверинцев. Благовещение

Идея любовной предназначенности — «сужености» — одна
из значимых тем в русской культурной традиции. Она присутст	
вует в ритуальных, фольклорных, литературных контекстах.
В «женских» текстах — календарных и переходных ритуалах,
женских фольклорных жанрах (балладе, рассказах о вещих снах,
причитании) и, наконец, в женской литературе — тема сужено	
го занимает особое место.

Для меня поводом к ее рассмотрению стала дневниковая за	
пись, сделанная в 1962 году А. Ахматовой. Это были строки из
«третьего и последнего» посвящения к «Поэме без героя»:

Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,
С кем бессмертное суждено…1
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1 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Турин, 1996.
С. 324.



В нем лишь одно слово не совпадает с последней редакцией
поэмы:

Полно мне леденеть от страха
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек…

Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.

Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено…1

С героем, дарованным тайной, суждено бессмертное и горчай	
шее. Этот отрывок в записках, так же как и посвящение, имеет
эпиграф: «Раз в крещенский вечерок…» — который задает доста	
точно определенную перспективу интерпретирующих контекс	
тов. Пушкинский «Евгений Онегин» — «Светлана» Жуковско	
го — святочная фольклорная традиция. При рассмотрении этой
темы, достаточно изученной в рамках историко	поэтических, я
выбрала другой путь. Меня интересует культурный императив —
матримониальное «ожидание суженого», — формирующий опре	
деленную поведенческую доминанту.

Сюжет мистического суженого мне знаком, как и любой дру	
гой россиянке. Именно поэтому мой глаз может различить сле	
ды его присутствия в текстах разной природы и качества. В от	
личие от многих прочих русских культурных сюжетов он про	
должает порождать женские биографии. Продуктивность такого
«образа мыслей» может быть подтверждена современными био	
графическими текстами, например:

Когда мне было где�то лет двадцать, то под Рождество, ложась спать, я

шептала в подушку: «Ряженый�суженый, приди со мной поужинай…» Я не

верила тогда ни в Бога, ни в черта, но все мои подруги так баловались, и я
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mea. Театр / Сост., подгот. текста, коммент. и статья С. А. Коваленко.
М., 1998. С. 169. Далее в тексте указывается номер страницы.



попробовала. И приснился мне сон. Лето. Солнечно, тепло, а мимо меня по

улице в центре Москвы, где я тогда жила, прошел высокий, кареглазый, при�

влекательный мужчина. Улица была пуста. А на том мужчине было длинное

пальто — зимнее! — из дорогого темного драпа с коричневым воротником

из гладкого, тоже дорогого меха. Я рассказала об этом сне моей матушке.

«О, это твой суженый. А прошел мимо — так, значит, еще рано вам встре�

титься. Жди!» За год я его так и не встретила.

На следующее Рождество я повторила: «Суженый�ряженый…» Мне при�

снилось, что ко мне в комнату, сломав дверь, ввалился огромный бурый мед�

ведь и… Я проснулась! Матушка мне сказала тогда: «Ну, теперь точно скоро

выйдешь замуж. Хорошо, что вломился не козел, осел, удав или иная мер�

зость». Где�то через три�четыре месяца я встретила приснившегося человека

(Живой журнал. 2007 г.).

С предлагаемой точки зрения ритуалы, фольклор, литература
служат инструментами внешней по отношению к человеку, об	
щественной «работы» с его чувствами.

Мысль моя проста. Мы нечто чувствуем: слышим, обоняем,
видим, ощущаем кожей. А также чувствуем в своем теле: слезы,
выступающие на глаза самопроизвольно, холодеющий затылок,
стеснение дыхания или желание запеть или взмахнуть руками,
засмеяться просто так. В общем, мы чувствуем много разного.
О том, что же это такое — видимое, слышимое, ощущаемое, что
это такое на самом деле, — нам говорят. Для каждой эпохи,
для каждого мировоззрения характерны свои способы толкова	
ния опыта. Имена нашим переживаниям дают культура, язык.
Их проводниками работают родители и то ближайшее окруже	
ние, которое вводит человека в социальный мир. Одно и то же
переживание в разных культурных традициях может быть поня	
то и описано по	разному.

Так, в православной духовной традиции была описана града	
ция состояний, перемещающих человека от благочестия к греху.
Первое из этих состояний было названо «прилогом»: когда бес
всевает в сознание человека определенный греховный помысел,
наблюдая через поступки человека его расположенность к тому
или иному греху. Принятие такого помысла, под видом нашего
собственного всеваемого бесом, приводит к впадению в прелесть.
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Под прелестью понималось искажение духовного видения, лож	
ность оценки происходящего. Об одной из таких прелестей —
прелести «прелестного друга», суженого, — и пойдет речь ниже.

Показательным в свете интересующей нас темы оказывается
изменение значения слова «прелесть», которое происходит в те	
чение XVIII века. По материалам «Картотеки словаря обиход	
ного языка XVI–XVII веков»1, в этих временны́х пределах со	
храняется отрицательный смысл слова «прелесть» (заблужде	
ние, обман): «…ни на какие воровские затейные прелести
воровских людей не прельщались…» Но, попадая в новую сферу
этических представлений, слова «прелесть», «прельстить» посте	
пенно теряют отрицательную экспрессию. В словаре В. И. Да	
ля, отражающем состояние языка середины ХIХ века, указаны
как позитивное, так и негативное значения: «Прелесть — что
обольщает в высшей мере, обольщение, обаяние», но и «морока,
обман, соблазн, совращенье от злого духа». Н. С. Аранова пред	
лагает считать новую семантику слова калькой с французского
(charmes), появившейся во второй половине XVIII века2. За два
века слово «прелесть» кардинально изменило свой смысл. Пре	
лестным другом до ХIХ века мог быть только бес или человек,
его обманом водимый. Язык Пушкина действительно оказал
огромное воздействие на последующие поколения: «Еще ты
дремлешь, друг прелестный? Пора, красавица, проснись…»
И о чем это: «Чистейшей прелести чистейший образец»?

Но все	таки, несмотря на то что прежнее значение слова
стерто, именно бесы в романе Булгакова «Мастер и Маргари	
та» говорят о прелести:

«— Вы — писатели? — в свою очередь, спросила гражданка.
— Безусловно, — с достоинством ответил Коровьев.
— Ваши удостоверения? — повторила гражданка.
— Прелесть моя… — начал нежно Коровьев.
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начала XIX вв. / Отв. ред. Ф. П. Филин. М., 1981. С. 273–275; Арано!
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ря. М., 2000. С. 193.



— Я не прелесть, — перебила его гражданка.
— О, как это жалко, — разочарованно сказал Коровьев

и продолжал: — ну, что ж, если вам не угодно быть прелестью,
что было бы весьма приятно, можете не быть ею».

История о прелестном друге, суженом, единственном, судь	
бой и Богом обещанном, мистика избранника — все эти общие
места женских разговоров — исключительно важны именно для
культуры нового времени. Как только прелесть перестала быть
обманом, ложью, мороком, все оказались прельщены. Самостоя	
тельность и ценность сильных индивидуальных чувств — а так	
же формы их проявлений или усилия, связанные с их сдержива	
нием, — культурное открытие конца XVIII века.

Но для сакрализации, мистификации избранника есть не
только культурные, но и психологические основания.

«Наше „я“… идеально имеет отношение к „ты“ до всякой
внешней встречи с отдельным реальным „ты“… — писал
С. Л. Франк. — Само „я“ — конституируется актом дифферен	
циации, превращающей некое слитное первичное духовное един	
ство в соотносительную связь между „я“ и „ты“»1.

«Ты» — адресат моей внутренней речи, условие существова	
ния моего «я». «Ты» — тот, кому я раскрываюсь, кто знает ме	
ня «изнутри», в отличие от всех остальных, которые знают меня
только снаружи, как внешнего человека. Существует психологи	
ческая предрасположенность к слиянию образа брачного парт	
нера — супруга — и образа «ты», того, кому адресована жизнь,
вся целиком становящаяся в этом случае обращенным к «ты» вы	
сказыванием.

Омонимы «познавать» — узнавать и «познавать» — совокуп	
ляться не случайны.

Эта предрасположенность открывает возможность для духов	
ного искушения.

Ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала
Или молитвой услаждала
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Тоску волнуемой души?
И в это самое мгновенье
Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул,
Приникнул тихо к изголовью?
Не ты ль с отрадой и любовью
Слова надежды мне шепнул?
Кто ты, мой ангел ли хранитель,
Или коварный искуситель…1

Адресованная абсолютному суженому речь пушкинской ге	
роини наделяет его иномирной природой: он, возможно, демон,
но скорее ангел или, того больше, Тот, кому помогают, помогая
бедным, Тот, кому молятся.

Ю. М. Лотман, комментируя пушкинский роман, подробно
рассматривал контекст «любовных представлений» Татьяны:

«Не спится, няня: здесь так душно! — Ср.: „Наталья подго	
рюнилась — чувствовала некоторую грусть, некоторую томность
в душе своей; все казалось ей не так, все неловко; она встала
и опять села — наконец, разбудив свою мамку, сказала ей, что
сердце у нее тоскует. Старушка начала крестить милую свою ба	
рышню <…> Ах, добрая старушка! хотя ты и долго жила на све	
те, однакож многого не знала, не знала, что и как в некоторые
лета начинается у нежных дочерей Боярских…“ (Н. М. Карам	
зин) Под явным влиянием „Натальи, боярской дочери“ аналогич	
ная сцена появилась в „Романе и Ольге“ (1823) А. А. Бестуже	
ва: „Любимая няня уже распустила ей русую косу, сняла с нее
праздничные ферези, прочитала молитву вечернюю, спрыснула
милую барышню крещенскою водою (ср.: «Дай окроплю святой
водою» — 3, XIX, 9. — Ю. Л.), осенила крестом постелю, нашеп	
тала над изголовьем и с наговорами благотворными ступила пра	
вою ногою за порог спальни. Добрая старушка! для чего нет у те	
бя отговоров от любви	чародейки? Ты бы вылечила ими свою
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барышню от кручины, от горести, от истомы сердечной. Или за	
чем сердце твое утратило память юности?“ (А. А. Бестужев	
Марлинский)»1.

Эротическое девичье томление, свидетельницами которого
становятся няньки	мамки, старшие женщины, должно было об	
рести какую	то словесную форму. Становление женского обра	
за речи и ви́дения совершается в пределах романтизма, на пере	
сечении фольклорной и романтической традиции. «При всей
культурно	исторической разнице, — отмечает далее автор, —
народное представление о любви как дьявольском наваждении
и „британской музы небылицы“, видящие в ней проявление ин	
фернальных сил, типологически родственны».

Альтернатива в трактовке Татьяной Онегина: Кто ты, мой
ангел ли хранитель или коварный искуситель… — объяснена
комментатором как риторическая фигура из английских рома	
нов: «Перенося в жизнь привычную для нее поэтику романов,
Татьяна предполагает лишь две возможные разгадки характера
Онегина: ангел	хранитель — Грандисон — или коварный иску	
ситель — Ловелас. В первом случае, как ей кажется, сюжет ее
жизни должен развертываться идиллически, во втором — ее
ждет, по поэтике романов, неизбежная гибель („Погибну, —
Таня говорит, — / Но гибель от него любезна…“)»2.

Но в искусителе Татьяны видится не только литературный
источник, но точное описание определенного психологического
состояния:

Душа ждала кого	нибудь
И дождалась —

заметил автор о выборе Татьяны Лариной:

Она сказала — это он.
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Ожидание брачного партнера, супруга, и отождествление его
с адресатом внутренней речи образуют фигуру «суженого» в жен	
ском культурном тексте. Коль скоро национальная культурная
традиция уготовила сюжетную ловушку для такой психологиче	
ской предрасположенности, обретение жизненного сюжета через
испытываемое состояние включилось в ряд стереотипных форм
культуры. Соединение с мистическим суженым становится фор	
мой чаемого избранничества, желания особой судьбы.

Таково избранничество героини в поэме А. Ахматовой «У са	
мого моря». Героиня ждет того, кто сделает ее царицей. За пред	
сказание «знатного гостя», который узнает ее по песне, она от	
дает цыганке крестильный крестик.

Боже, мы мудро царствовать будем,
Строить над морем большие церкви
И маяки высокие строить.
Будем беречь мы воду и землю,
Мы никого обижать не станем (с. 12).

Героиня поет песню на скалах, призывает ею суженого и за	
сыпает. Проснувшись, она видит своего царевича мертвым: «Вы	
нес моряк того, кто правил / Самой веселой, крылатой яхтой, /
И положил на темные камни» (с. 15).

Основой для изображенного Пушкиным мистического вос	
приятия суженого наряду с традицией романтической1 служит
традиция крестьянская, фольклорная. Тема суженого в кресть	
янском варианте женского текста жизни впервые появляется
в раннем девичестве. Как только «ты», становящееся духовное
alter ego, эротизируется, превращаясь в жениха	суженого, текс	
ты традиционной культуры наделяют его демонической приро	
дой — хвостом и копытами, разглядеть которые способны толь	
ко «чистые сердцем». Таковым на святочных посиделках оказы	
вается ребенок, который видит, что парни	женихи, пришедшие

147

1 «Опыт чужой (романной) культуры рождает Татьянины „ожида	
ния жениха“». См.: Иваницкий А. «Зимний путь» у Пушкина («Нацио	
нальная» природа — кухня истории как культуры) // Slavica tergesti	
na. 6. Studia russica II. Trieste, 1998. P. 11.



к девушкам на посиделки, демоны: «Девицы	то не видят, а девоч	
ка видит, они как отвернутся, у них изо рта огонь»1.

На пороге девичества плотское и природное в первый раз
с такой силой брало власть, что переставало быть управляемым
и могло достаться демонам для дальнейшего греховного води	
тельства. Опыт плотского искушения — поиск сексуального
партнера — сочетался с опытом искушения духовного — с по	
иском мужского alter ego2.

Жизненные коллизии, чреватые ускользанием в сюжет «пре	
лестного друга», возникают в переходных ситуациях, одна из
них — порог девичества. В русской традиционной культуре им	
ператив «суженый	ряженый» реализуется как набор текстов
и действий, оформляющих общественную опеку над переживае	
мым девушкой состоянием. Участие в гаданиях старших женщин
можно объяснить необходимостью провести младших с наимень	
шими потерями через это определенное возрастом духовное ис	
пытание. «Заказчиками» гаданий были и остаются девицы, а на	
ставницами и организаторами — старшие женщины.

Необходимость «управиться» с определяемым возрастом со	
стоянием выражалась в определенных действиях, которые при	
званы были организовать внутренний сюжет этого состояния
и назвать истинными именами его участников, — няня расска	
зывает Татьяне Лариной, которой не спится, вполне определен	
ные «преданья старины»:
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1 Рассказы Маши с речки Мологи под городом Устюжна // Литера	
турное наследство. Т. 85. М., 1976. С. 90. Подобные примеры см.: Ду!
шечкина Е. В. Русский святочный рассказ. С. 32–35, а также ФА
СПбГУ. Колл. 1. Фольклор Архангельской обл. Пинеж. 18. № 1–10.

2 Возможность впадения в такое измененное — греховное — состо	
яние заложена в самой природе внутренней жизни человека. «Позна	
ние „чужого я“, а тем более живая встреча с ним возможна лишь в си	
лу того, что наше „я“ искони ищет этой встречи — более того, что оно
идеально имеет отношение к „ты“ до всякой внешней встречи с отдель	
ным реальным „ты“. „Я“ есть обособленное „я“ не в силу своего само	
довления, своей утвержденности в самом себе, а именно в силу своего
отделения, обособления от „иного я“, от „ты“ — в силу своего проти	
востояния „ты“ и, следовательно, своей связи с ним в самом этом про	
тивостоянии» (Франк С. Л. Духовные основы общества... С. 89).



Не спится, няня: здесь так душно!
Открой окно да сядь ко мне.
— Что, Таня, что с тобой? — Мне скучно,
Поговорим о старине.
— О чем же, Таня? Я, бывало,
Хранила в памяти не мало
Старинных былей, небылиц
Про злых духов и про девиц…

Отзываясь рассказами на томление воспитанницы, няня рас	
сказывает истории о девицах и злых духах.

Точно так же формы ритуального святочного поведения, пра	
вилам которых старшие женщины обучали девушек, раскрыва	
ли нечеловеческую, демоническую природу «суженого». Для то	
го чтобы увидеть суженого, нужно было отправиться на мифо	
логическую «границу», урочное место контакта с иным миром
(ро́сстань, колодец, баня, мост).

«На святках слушать ходят. Вечером пойдут девицы на бесе	
ду. Потом которая	нибудь скажет: „Пойдемте слушать“. Сейчас
они кресты снимут, на гвоздь повесят. Такие там, в избах, где
беседы, вбиты по стенам. Сядут, кто на кочергу, кто на ухват,
кто на сковородник, и поедут на перекресток. Там сделают до	
рогу: три полосы по снегу проведут. Встанут и начнут нехоро	
ших призывать: „Черти, дьяволы, лешие, водяные… приходите,
покажите нам“. Тогда услышат звон колокольчика. Когда уж он
близко будет, надо кричать „чур, пока полно“. Рано нельзя кри	
чать — ничего не будет. А если поздно — задавят. Если же
вовремя скажут, проедут мимо, скоро, скоро, на хороших ко	
нях, нарядные кавалеры, все в белых высоких	высоких острых
шапках, и с шапки на лицо и сзади длинные желтые кисти ви	
сят. Старые с бородами, молодые без бороды. Проедут и позво	
нят колокольчиком каждой девице, сколько ей лет замуж не вы	
ходить»1.

Обозначив границу чертой на снегу, девушка кличет сужено	
го из	за этой черты. Собственно, она кличет будущего жениха,
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предполагая его демоническую природу: «Черта в черту, а девок
к черту», «Дьявол, дьявол, укажи, кто мне жених», «Суженый
урод, будешь у наших у ворот»1.

<А на Святках гадали?>

А как же! Я уж большая была, мы с девчонками ходили. Они�то умеют,

а я�то — нет. Сковородник там взяли, зачертились и стоим.

<А что говорили?>

Вот выходят на кресты и говорят: «Черти, чертитесь! Бесы, беситесь! Сам

Сатана, поднимайся со дна!» А сами стоим в кругу, зачерченные. Если ко�

гда расчерчиваться — дак я не знаю: «Черти, не чертитесь! Бесы, не беси�

тесь!» Вот мы стоим трое. По проселочной дороге сначала вроде как ребе�

нок заплакал в лесу, а потом вдруг из�под горы (все белым�бело) мимо нас

как будто лошадь белая, и сани белые, и седоки какие сидят. Прямо в нашу

деревню въехали. Мы скорей расчертились и бегом. Бежим в деревню. По�

глядели, думали, к Кате приехали. Нет — нет никого. Спрашиваем: «Вы слы�

шали, что кто�то ехал?» Не слышали они. Ну нигде нет никого. Почудилось.

Но вот в этот год Катя�то замуж и вышла2.

Демоническая природа призываемого обнаруживает себя
в характере гаданий: «Вечером на Новый год девушки на кочер	
ге отправляются за водой, черпают воду в кувшин, называя имя
того, за кого хотят выйти замуж, и приговаривая: „Лезь в кув	
шин“. Принесут воды, нальют чашку, туда насыплют овса, поло	
жат крест, кольца, угольки… После гадания воду несут и выли	
вают в снег, хватают снег с вылитым в него овсом и угольками,
завертывают в рукав рубахи и ложатся спать»3.

Общественная оценка все время подчеркивает не	/до	лично	
стную природу преследующего девушку «ты»: фольклорные тек	
сты, так же как и речевые ритуальные формулы, вплоть до момен	
та общественного признания суженого в ситуации просватания,
сохраняют множественное число в указании на субъект действия:
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Матушка моя, на двор гости едут,
Сударыня ты моя, на крыльцо восходят…

«Женихи приехали», «ряженые пришли». Символические
действия опекающих девушку направлены на то, чтобы преоб	
разовать психологическое состояние девушки с его все	 и вне	
находимостью этого мужского любовного «ты», внешним вопло	
щением которого оказывается нерасчленимое мужское сообще	
ство — «женихи», к единственности и личности — имени, лица,
и тем самым освободить ее от одержимости ожиданием и бли	
зостью «кого	нибудь». В русской традиции состояние это было
известно: «Есть соблазн принять за духовное те мечтания, ко	
торые окружают душу… Это духи века сего пытаются удержать
сознание в своем мире. Пограничные с миром потусторонним
они, хотя и здешней природы, уподобляются существам и реаль	
ностям мира духовного…»1

Об иномирной природе чаемого суженого свидетельствует
предварительность, неопределенность в его образе, сочетающа	
яся с невидимостью2. Она проявляется в особенном акценте га	
даний на тактильные и звуковые ощущения и связанную с ними
временную слепоту: зажмуриться, завязать глаза (гадания по
поленьям), закрыть платком предметы (подблюдные гадания)3.
Ви́дение же оказывается наиболее опасным занятием: гадание
на зеркалах, смотренье через срезанный верх хлеба в дом.

«Согласно славянским народным воззрениям, — отмечал
Н. И. Толстой, — лишь немногие из живых людей обладают да	
ром видения как бы невидимого мира. Это люди особой правед	
ности… Старухи рассказывали, как в поминальные дни некоторые
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1 Флоренский П. А. Иконостас: Избранные труды по искусству. Л.,
1983. С. 20.

2 Богданов К. А. Игра в жмурки: контексты традиции // Русский
фольклор. Т. ХХХ. Материалы и исследования. СПб., 1999. С. 54–82.

3 Ср. о слепоте и невидимости как признаках «пограничной» зоны:
Неклюдов С. Ю. О кривом оборотне (К исследованию мифологической
семантики фольклорного образа) // Проблемы славянской этнографии /
Под ред. А. К. Байбурина и К. В. Чистова. Л., 1979. С. 135.



видят вереницу покойников	ро	
дителей, спускающихся с за	
жженными свечами в руках по
склону холма с погоста в село,
в свои дома, на вечерю»1. По
этой причине сознательное дей	
ствие, направленное на откры	
тие такого ви́дения, не могло
не представляться греховным.

Зрение на суженого, кото	
рого еще нет в жизни девуш	
ки, оказывается зрением в мир
невидимый, мир князей воз	
душных, мир демонов. В ко	
нечном счете — мир потусто	
ронний, в границы которого
включается как внешний мир,

так и внутренний мир человека, находящегося в особом состо	
янии. Сюжет о женихе	мертвеце, утаскивающем гадающую
в святки девушку на тот свет, — один из популярнейших сюже	
тов святочных рассказов — повествует не о мертвом: собствен	
но, народные представления о «родителях» — иные, но о ходя	
чем мертвеце — демоне.

Этот сюжет — о женихе	мертвеце и одновременно об иску	
шении, о женской тяге к особому мистическому избранничест	
ву — использован в поэме Марины Цветаевой «Молодец»:

Лют брачный твой пир
Жених твой у....

Прямое отношение к рассматриваемой коллизии мистическо	
го «избранника» имеет сюжет лермонтовского «Демона»:
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1 Толстой Н. И. Глаза и зрение покойников // Толстой Н. И. Язык
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Я тот, которому внимала
Ты в полуночной тишине,
Чья мысль душе твоей шептала,
Чью грусть ты смутно отгадала,
Чей образ виделся во сне.

О популярности этого образа в «любовной» речи можно су	
дить по множеству культурных цитат: от поиска собственного
образа героем фильма Сергея Соловьева «Сто дней после дет	
ства» до девичьей любви к поэме «Демон». Вот пример из «Жи	
вого журнала» (2007 г.):

«Демон» — великолепная поэма М. Ю. Лермонтова, одно из лучших его

творений, с этой поэмы как раз у меня все и закрутилось:�)

Оставь же прежние желанья

И жалкий свет его судьбе:

Пучину гордого познанья

Взамен открою я тебе.

Толпу духов моих служебных

Я приведу к твоим стопам;

Прислужниц легких и волшебных

Тебе, красавица, я дам;

И для тебя с звезды восточной

Сорву венец я золотой;

Возьму с цветов росы полночной;

Его усыплю той росой;

Лучом румяного заката

Твой стан, как лентой, обовью,

Дыханьем чистым аромата

Окрестный воздух напою;

Всечасно дивною игрою

Твой слух лелеять буду я;

Чертоги пышные построю

Из бирюзы и янтаря;

Я опущусь на дно морское,

Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное —

Люби меня!..

цитировать это я могу бесконечно. написано просто потрясающе…
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Вообще тема Демона, Мефистофеля, Воланда, в общем нечистой силы

вызывает мой живой интерес довольно давно. тут есть над чем поразмыс�

лить. я не отношусь к людям, считающим «бог — хорошо, дьявол — плохо».

слишком примитивно… давно заметила, что зло само по себе невероятно

притягательно: держать себя в рамках всегда сложно, сложно следовать пра�

вилам, законам… кроме того, люди «с чертовщинкой» наделены каким�то

дьявольским обаянием, даже один взгляд может свести с ума. все они непре�

менно брюнеты… с темными глазами, в которых пляшут огоньки.

Как можно видеть из этого отрывка, «дьявольски обаятель	
ные брюнеты с чертовщинкой» продолжают оставаться желан	
ными для современных российских девушек.

Мистический контакт с суженым	демоном происходит с те	
ми, кто ночью гадает в бане с зеркалом и при свечах, приглашая
суженого ужинать.

«Суженый обязательно придет ужинать. Отворит, как живой
человек, дверь и пойдет к столу. Его не нужно пускать дальше
бруса полатей, иначе будет гадающему плохо. Как только войдет
его надо сразу зааминить»1.

Как отмечает С. М. Толстая, отношение к зеркалу как к ат	
рибуту и локусу нечистой силы характерно для всех славянских
традиций, устойчивым является и объединение темы сужено	
го и беса в описаниях таких гаданий.

Ряженье, окрутничество, переодевание — одна из основных
святочных забав — в традиционной интерпретации есть в ка	
ком	то смысле переход в демоническое состояние:

«С Рождества до Крещения по земле ходили шуликуны…
Снаряженные или ряженые изображали как раз этих шулику	
нов»2.

«Волоколаки принимают вид парней во время святок»3.
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3 Тенишевский архив. Российский этнографический музей (РЭМ).

Ф. 7 (Этнографическое бюро кн. В. Н. Тенишева), оп. 1, д. 31, л. 6.



«Ветреник — нечистый дух,
не злой, а игривый, являющий	
ся в виде вихря и в виде пара,
врывающегося клубами в теп	
лую избу, когда отворят дверь
на мороз»1.

Различие между демонами,
принявшими личину парней,
и парнями, принявшими личину
демонов, стирается: ветреник
врывается в дом так же, как ря	
женый, и вместе с ним. Приве	
ду наблюдение Л. М. Ивлевой и
М. Л. Лурье, касающееся психо	
логии переживания святочного
ряженья участницами	девушка	
ми, которым в первую очередь и было адресовано это обрядовое
поведение: «Разницу в восприятии демонических персонажей ря	
женья и соответствующих мифологических существ… невозмож	
но объяснить лишь ссылкой на игровую условность, с которой
сопряжено окрутничество. Дело в том, что для носителя тради	
ционного сознания ряженый черт не менее (в некоторых слу	
чаях, пожалуй, даже более) страшен, чем „настоящий“. По на	
родным представлениям, опасность, исходящую от любого де	
мона, можно магически нейтрализовать, владея необходимым
знанием… Естественно, эти приемы „бессильны“, когда речь
идет о контакте с ряженым: „От этого (имеется в виду окручен	
ный чертом, от которого женщины прячутся по углам. — Л. И.,
М. Л.)… ни крестом, ни пестом не отобьешься“ <…> При этом
страх перед окрутником основывался не только на угрозе непо	
средственного „оскорбления“ действием… Помимо этого неря	
женые боялись, что будут вовлечены в непристойное, срамное
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действо. Иначе говоря, для них был характерен страх, основан	
ный на стыдливости»1.

В святочной традиции основными эмоциями, переживаемы	
ми девушками, присутствующими при действе ряженых, были
страх (вызывающий смех), стыд и любопытство, сам же ряже	
ный воспринимался как переставший быть собой, впустивший
в себя черта и потому непредсказуемый и страшный в своих
действиях, нарушающих рамки человеческого/правильного по	
ведения. Именно такие ряженые появляются, как мы увидим,
в ахматовской «Поэме без героя».

Те же демонические черты обнаруживает суженый в волшеб	
ных сказках.

В сказках о чудесном супруге — «Финист, ясный сокол»,
«Муж	уж» и др. (АТ 432, АТ 435)2 — девушка познает своего су	
женого дважды. Сначала — как существо нечеловеческой приро	
ды, оборотня, и только после преодоления ею границы мира
и связанных с этим испытаний, долгого пути (три посоха желез	
ных) и долгого поста (три просфоры железных), — как челове	
ка. Отмечу: в мудрой сказке между мистическим «соколом», тай	
но посещающим девушку, и мужем, которым он становится поз	
же, лежит долгий женский путь и тяжкий женский труд.

Наиболее ярко тема демонического alter ego разрабатывается
в сказках о мачехе и падчерице. Такие сказки рассказывали млад	
шим девочкам, находящимся на границе детства и девичества.
Эти сказки могут быть названы «женскими» не только по герои	
не, но и по сфере бытования: из 87 сказок, составивших сборник
«Русские народные сказки о мачехе и падчерице» под редакцией
Ю. И. Смирнова (Новосибирск, 1993), только 9 записаны от
мужчин, прочие — от женщин. Из последних большая часть стар	
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1 Ивлева Л. М., Лурье М. Л. Ряженый	демон, ряженый в демона… //
Исследования по славянскому фольклору и народной культуре. Вып. 1 /
Под ред. А. Архипова и И. Полинской. Berkeley Slavic Specialties. Oak	
land, California, 1997. Р. 71–73.

2 Восточно!славянская сказка: сравнительный указатель сюжетов.
Л., 1979.



ше 60	ти, меньшая — девочки 7–13 лет. Такие сказки чаще все	
го не заканчиваются свадьбой. Сюжет, завершающийся свадьбой,
может составлять второй ход таких сказок, что делает их схожи	
ми с упомянутыми выше сказками о чудесном супруге.

Ближайшим ритуальным контекстом для сказок этого типа
могут служить зафиксированные на Русском Севере обряд пер	
вой кудели и практически совпадающий с ним обряд первого ме	
сячного очищения. Первую выпряденную девочкой пряжу ба	
бушка или дедушка бросали в печь, и пока та горит, девочка
должна была сидеть голым задом в снегу на дворе. Как поясня	
ли рассказчицы, чем лучше пряха, тем тоньше куделя и тем бы	
стрее она горит, а значит — тем меньше в снегу сидеть. Так же
поступала мать или старшие девушки с ветошью при наступле	
нии первых месячных у младшей девочки. Пока ветошь не сго	
рит, девочка сидела в снегу. Отметим, что в обоих описаниях
присутствует указание на время года: зима (такие ритуалы при	
вязаны только к зимнему времени)1.

Неантропоморфные демонические существа, испытывающие
героинь этих сказок, перекликаются с образами святочных де	
монов: свиная или бычья туша, кобылья голова, медведь, леший,
раскаленная печь в нежилом лесном доме и пр. Так, например,
одна из рассказчиц сказки на сюжет «Морозко», Анна Марков	
на Антонова, пояснила события сказки так: «Старухину	то доч	
ку заморозил дедушка. Это был дедушка лесной, нам он не по	
кажется»2, то есть Морозко в понимании рассказчицы — леший.

Набор атрибутов, устойчиво сохраняющийся от сказки
к сказке, напрямую связывает эти сказочные тексты с обстоя	
тельствами святочных девичьих гаданий. Восьмилетняя девоч	
ка, рассказывая сказку о Морозке, называет целый ряд ритуаль	
ных элементов и словесных формул, повторяющихся в этногра	
фических описаниях святочных гаданий:
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1 Адоньева С. Б., Бажкова Е. В. Функциональные различия в поведе	
нии... С. 205.

2 ФА СПбГУ. Бел. 16	1.
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Сказка

— Мужик, свези ету девоч	
ку на гумно…

Свезли в гумно. Пришла
ночь. Ей стало холодно.

Трешшит мороз.
— Морозец, тряшчи не

тряшчи, я — голая, босая,
без поясу1.

Этнографическое описание

Ходят гадать на ладонь гумна.
На ладони остается девица

в сорочке с распущенными во!
лосами и пятится к овину…
(«Народные гадания». № 357)

Снимают пояс, хлещут им
о порог и говорят: «Пояс, по!
яс, укажи жениха и поезд»
(«Народные гадания». № 300).

1 Русские народные сказки о мачехе и падчерице / Отв. ред.
Ю. И. Смирнов. Новосибирск, 1993. № 1. Далее в тексте указываются
номер сказки и страница.

2 Афанасьев А. Н. Народные русские сказки: В 3 т. М., 1983. Т. 1. № 95.

Наиболее неясным в сказках на сюжет «Морозко» оказывает	
ся тот момент, который должен определять мотивы действий ис	
пытывающего дарителя: в чем, собственно, состоит испытание де	
вушки, сказка не объясняет. Общей можно счесть тему терпения,
никогда не называемую сказкой прямо, но закрепленную в ответ	
ной формуле героини (на вопрос Морозки: «Тепло ли тебе?»):
«Божье тепло — Божье холодно» (из сказки А. М. Антоновой).

Специфическими оказываются и характеристики действия
Мороза:

Сказка 

Попрыгивае, поскакивае,
на красну девушку посматри!
вае (№ 2. С. 13).

С елки на елку поскакивает
да пощелкивает2.

Сложила ручки так, сидит.
А мороз! Два мороза. Мороз
Красный Нос и Мороз Синий
Нос. Ходят, по деревьям посту!
кивают, палочкой прищелкивают,

Этнографическое описание

Прыгают и скачут, ходят
с дубиной, щиплют девок ря	
женые. 

(Напрямую такое «скака	
нье по ельничку» связано с те	
мой свадьбы в подблюдных
песнях):

Скачет груздочек 
по ельничку.

Ищет груздочек беляночку,
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к Настеньке подойдут, прищип!
нут, щипнут (№ 5. С. 20).

Морозко, морозко по елоч!
кам поскакивает, девушкам	
девонюшкам в головушку по!
кокивает. Марья	Кушарья,
как	кокорек, тепло ли тебе, хо	
лодно ли тебе? А в руках у не	
го дубина (№ 10. С. 27).

Ночью мороз такой подо	
шел, как ударит — в избе уг	
лы затрещали (№ 3. С. 16).

Не груздочек скачет —
Дворянский сын.

(«Народные гадания». № 541)

Стучат по углам дома, хо!
дят с дубиной колядовщики,
стучат таким образом по уг	
лам домов — изгоняя демонов
из деревни. И наоборот, сту!
чит по внешним углам дома
леший, пугая заночевавшего
на лесной делянке охотника.

Мифологическое существо, испытывающее девушку в сказке,
появляется при одних и тех же обстоятельствах: атрибутами его
появления выступают холод	мороз	снег, ночь	тьма, лес или нежи	
лое место — овин, баня. Сказка описывает святочное время и ме	
ста девичьих вызываний суженого.

Объединяют святочное поведение и сказку и другие обстоя	
тельства: изменение облика героиней за счет новой одежды —
«вся в золоте» (ср. подблюдные песни: «Уж я золото хороню…»),
ее смиренное отношение к холоду, эротический подтекст в отно	
шении с мифологическим персонажем, поминальные действия
(блины на помин), совершаемые в ее отчем доме. Каждое из пе	
речисленных действий имеет параллели в календарной обрядно	
сти. Наряду с упомянутыми выше ритуалами первой кудели
и первых месячных очищений, связанными с испытанием холо	
дом, можно привести и другие:

«Девушка на Новый год надевает на ногу чулок, обливает на
колодце водой, морозит немножко и, ложась спать, говорит:
„Суженый	ряженый, приходи чулок снимать“» («Народные га	
дания». № 309).

Печение блинов:
«В Крещенье девушки пекут блины и, набравши сору в подол,

идут вдоль улицы, первый попавший мужчина — свекр, женщи	



на — свекровь. Если попавшийся — знакомый, с ним съедают
блин» («Народные гадания». № 185).

«Девица кладет под постель своей матери сковороду и сково	
родник так, чтобы та не знала, со словами: „Суженый	ряженый,
приходи к теще блины есть“» («Народные гадания». № 254).

В Касимовском районе Рязанской губернии на святках «деды
каленые» (ряженые мужчины и парни) вытаскивают девок на
улицу, «валят в снег, задирают подол и натирают снегом между
ног. Девушка, подвергнутая таким манипуляциям, отряхивается
от снега, произнеся: „Спасибо, дедушка родимый!“ — убегает
обратно в избу»1.

Постоянным персонажем сказок о Морозке оказывается со	
бачка/кошка, которой мачеха кидает первый поминальный блин
(тот, который комом и который отдается духам родителей или
домовому во время рождественской поминальной трапезы). Со	
бачка эта знает судьбу: «Собака лежит под лавкой и говорит:
„Тяф, тяф, старикову дочь в злате	серебре везут, а старухину
дочь женихи не берут“» (№ 3. С. 16). Этот образ также имеет
параллель в святочном поведении девушек. В святочную ночь
«полющие снег» (снег набирали в подол — опять непосредствен	
ный контакт тела, не защищенного одеждой, и снега) должны
были вызвать именно такой, «судьбоносный» лай собаки: «По	
лем снег на собачий след, где собаки залают, туда замуж отда	
дут» («Народные гадания». № 390–397).

В одном из сказочных текстов, в финале, маска «Мороза»
оказывается снятой. Несмотря на то что во второй раз старик
отправляется за мачехиной дочкой, мачеха, которой не положе	
но ожидать негативного финала, тем не менее «блины опять пе	
кет. А кошка рядом сидит, а кошка: „Тяв, тяв, тяв. Старикову
дочку седни женихи придут, а старухину дочку косточки ве	
зут“. — „Уйди, холера!“ Как даст сковородой кошке да и убила
кошку. Глядит: еде лошадь. Своя. Еле не еле. Везут покойника.
Но охали	охали. Она	то. А хоронить надо. А Настенька видит,
что дело	то не уха, ежели похоронят у ее сестру, так она и сжи	
вет ее…» И здесь рассказчица в три хода восстанавливает смыс	
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1 Морозов И. А. Игровые формы свадьбы в системе традиционных
«переходных» обрядов // Живая старина. 1995. № 2. С. 25.



ловую связь, обычно скрытую сказкой: «А она уж познакомилась
там с парешком. Парень не простой, а королевич, — ездил по ле	
су и все это видел! Не мороз морозил, а парень морозил!» (№ 5.
С. 22)

В народной традиции сюжет «суженый — ряженый — де	
мон» разворачивается в двух жанровых регистрах — в расска	
зах о святочных гаданиях и в волшебных сказках. Оба жанра
«работают» на один и тот же жизненный сценарий. Мистическое
ожидание жениха / ожидание мистического жениха, определя	
ющее этот возрастной этап женской жизненной истории, долж	
но быть пережито инициируемой и усвоено ею в традиционных
семантических категориях. Демоническая природа суженого об	
наруживается в обоих жанрах. В быличках контакт с ним пред	
ставлен как чреватый смертельной опасностью мистический
опыт, который тем не менее предусмотрен традицией для нача	
ла женской жизни, для времени «ожидания».

Сказка же изображает эту встречу как необходимую пере	
ходную ситуацию, наделяя подростковое состояние «ожидание
суженого» сюжетом. Через сказочное повествование эротиче	
ское томление и возрастной психологический перелом, связан	
ный с проблемой самоидентификации, должны быть пережиты
посредством архетипических символов: холод, ночь, мороз, пу	
стынное место, лес, дом в лесу, присутствие кого	то невидимо	
го, монструозные образы человеко	зверей1.

Образы, знакомые девочке и до посвятительной ситуации —
по сказкам о животных, потешкам, байкам, играм, своим и чу	
жим рассказанным снам2, — обретают в таких текстах скрытое
до сих пор значение. Они становятся элементами того символи	
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1 Ср. «кобылячью голову» в рассматриваемых сказках и ритуальное
вождение кобылки, русалки, где верх — животное, низ — мужчина.

2 См. детскую игру «хоронение золота»: «Много народу посадят. Ад	
на прячет стекалеечку. А другая отгадывает, какая	нибудь девочка. Га	
варят:

Хороню я золото,
Хороню я серебро,
Цисто серебро пропало,
Все закуржавело.
Меня мать будет бить,
Сударами колотить.



ческого языка, на котором после этой посвятительной ситуа	
ции — прошедшие ее — могут говорить на другие темы. По	
следнее, на мой взгляд, и может объяснить природу появления
символических образов, традиционно связанных с темой суже	
ного, в ахматовской «Поэме без героя».

О поэме, в том числе и о ее герое, писали много. И тем не ме	
нее мне кажется, что некоторые темы ее становятся более понят	
ными в контексте приведенного выше экскурса. Сюжет о мисти	
ческом суженом, типические образы, оформляющие этот сюжет
в русской традиции, составляют один из планов поэмы. «Посвя	
щение третье и последнее», которым снабжает автор свой текст
в последних редакциях, имеет подзаголовок «le jour de rois» —
день царей, путешествие волхвов, который связан с датой, по	
ставленной после текста: 5 января (или 18 января нового сти	
ля) — крещенский сочельник.

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек… (С. 169)

Человек, который входит, «не станет милым мужем», он был
принят «случайно, за того, кто дарован тайной». Этот человек
«опоздает ночью туманной новогоднее пить вино», что проис	
ходит в крещенский вечер и при венчальных свечах. Венчальные
свечи — обязательный элемент святочной ворожбы с зеркалами.

С посвящением перекликается, противореча ему, эпиграф
к первой главе первой части: «С Татьяной нам не ворожить…»,
также появившийся лишь в последней редакции поэмы. В ново	
годний вечер к лирической героине вместо того, кого ждали, вме	
сто того, для кого зажгли «заветные свечи», приходят ряже	
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Если отгадает, то идет женишка искать. Ани спрашивают: „В той сто	
роне? По этой?“ (то есть по какой стороне живет женишок). Ана ска	
жет. Ани отгадывают, какой мальчик» (Детский фольклор в работах
1930	х годов / Публ. И. М. Колесницкой и Т. Г. Ивановой // Из исто	
рии русской фольклористики. СПб., 1998. С. 250).



ные. В одной из редакций они женихи	мертвецы, бесы, которые
«назначают своим Светланам / Дня последнего крайний срок»
(с. 629).

Не для них здесь готовился ужин,
И не им со мной по пути.

Хвост запрятал под фалды фрака…
Как он хром и изящен…

Однако
Я надеюсь, Владыку Мрака

Вы не смели сюда ввести? (С. 173)

Итак, ряженые — черти, между ними — сатана.

С детства ряженых я боялась,
Мне всегда почему	то казалось,

Что какая	то лишняя тень
Среди них «без лица и названья»

Затерялась... (С. 174)

Тема тени «без лица» достаточно явно соотносится с приве	
денным выше устойчивым атрибутом суженого — невидимостью,
безвидностью.

Суженый, Жених, не видим, но слышим — прямая отсылка
к святочному гаданию:

Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою,
Ты — Голубка, солнце, сестра!» (С. 174)

Последняя тема, имеющая в поэме свой внутренний сюжет
и несколько раз возникающая в тексте, думается — об искуше	
нии, о той самой прелести прелестного друга, прелести духов	
ной, которая одержимой ею мнится как избранничество.

Вся поэма — про переживаемое настоящее, которое длится
и длится. Не случайно поэма писалась и переписывалась не	
сколько десятилетий. Прошлое же используется как маски, как
знаки символического языка. Они примеряются к неотменяемо	
му настоящему — дабы его отменить, прекратить, закончить,
наделить сюжетом. Превращение адресата любовной речи —
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в персонаж, в третье лицо — единственный способ преобразо	
вания переживания в историю, настоящего — в прошлое.
И именно это никак не может случиться в поэме: «В поэме за	
туманено различение „героев“ и „адресатов“: повествование ча	
сто соскальзывает с формы третьего лица на второе (обраще	
ние)»1.

Но длящееся настоящее — к чести, честности и мужеству ав	
тора — не верстается в приписываемые ему сюжеты: Голубка
и Жених, актерка и Иван	царевич, — но меняет свое будущее,
меняет сценарий. Думается, что как раз эта особенность — пре	
творение Сценария — и позволила квалифицировать поэму как
ритуал2. Именно по этой причине у автора появляется новый
двойник в третьей части поэмы. «Там в поэме, — записала Ах	
матова в дневнике 31 мая 1962 года, — у меня два двойника.
В первой части — „петербургская кукла, актерка“, в третьей —
некто, „в самой чаще тайги дремучей“. Во второй части (т. е.
в „Решке“) у меня двойника нет… Там я такая, какой была по	
сле „Реквиема“ и 14 лет жизни под запретом» (с. 114).

Тема «жениха	мертвеца» в связи с появлением поэмы возника	
ет и в дневниках Ахматовой: «Первый росток (первый росточек,
толчок), который я десятилетиями скрывала от себя самой, это,
конечно, запись Пушкина: „Только первый любовник произ	
водит… впечатление на женщину, как первый убитый на вой	
не…“» (С. 217). Ахматова объясняет и «лишнюю тень» среди ря	
женых: «Кто	то „без лица и названья…“, конечно, — никто, по	
стоянный спутник нашей жизни и виновник стольких бед».
«Сознаюсь, — комментирует она эту запись, — что второй раз он
попал в поэму (III	я главка) прямо из балетного либретто, где он
в собольей шубе и цилиндре, в своей карете провожал домой Ко	
ломбину, когда у него под перчаткой не оказалось руки» (с. 219).

Одна из масок	сюжетов — где ряженой	суженой становится
героиня:
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Как копытца топочут ножки,
Как бубенчик, звенят сережки,

В бледных локонах злые рожки,
Окаянной пляской пьяна… (С. 178)

В этом сюжете «без маски», напротив, герой: «Ты, Ивануш	
ка древней сказки, / Что тебя сегодня томит? / Сколько горе	
чи в каждом слове, / Сколько мрака в твоей любови…» (С. 179)
В вариантах: «Сколько срама в твоей любови» (с. 636). Срам
и мрак — потому что выговариваемая поэмой любовь не для
той игры, не для «козлоногого» сюжета? Отметим также и то,
что срам и мрак, слова, варьируемые в тексте поэмы, — ключе	
вые для женского святочного «переживания» (см. приведенные
выше наблюдения Л. М. Ивлевой и М. Л. Лурье). «Не боюсь ни
смерти, ни срама / Это тайнопись, криптограмма…»

В «главе второй» невидимый герой становится узнаваемым
в глазах героини. Узнаём его и мы: он — тот самый «брюнет
с чертовщинкой»:

На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель

Твой, красавица, паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары,

Но такие таятся чары
В этом страшном дымном лице:

Плоть, почти что ставшая духом,
И античный локон над ухом —

Все таинственно в пришлеце (с. 182).

Он — который «слал ту черную розу в бокале», он же —
встретившийся с Командором. Он же — вестник благий Гаври	
ил (свидетель избранничества), и он — Сатана. Последние опи	
сания ироничны: романтический образ рокового красавца тира	
жирован русской литературой, он стал общим местом культуры.
Банальность такого любовного сюжета унизительна, но тем не
менее чары образа автору известны, и именно это вызывает иро	
нию. И поэтому хозяйка, не желая быть героиней мыльной лю	
бовной истории, отменяет собственную игру: «Так плясать тебе —
без партнера! / Я же роль рокового хора / На себя согласна при	
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нять» (с. 182). Но, объявив свой отказ от матримониального сю	
жета, автор немедленно называет свою новую роль. И она изве	
стна нам по фольклорным контекстам сюжета об испытании:
«Твоего я не видела мужа, / Я, к стеклу приникшая стужа…»
(ср.: Мороз, Метелица, Баба	яга).

Старшая, Хозяйка, Испытывающая — та, которой открыто
будущее других, та — у которой есть только личное прошлое,
но нет личного будущего. Ее настоящее и будущее — «мы», ко	
торое появится в конце поэмы.

Ты не бойся — дома не мечу. —
Выходи ко мне смело навстречу —

Гороскоп твой давно готов… (С. 184)

Говорящий, созидаемый речью поэмы, находится в точке лич	
ностного преобразования, располагаясь между личностью, тво	
рящей мир и выбирающей свою роль в нем самостоятельно, и
«персоной», человеком творимым, исполняющим заданное тра	
дицией, человеком	персонажем.

Текст поэмы «стоит» в точке перехода, высокой точке, откры	
вающей вид назад, к саду разбегающихся дорожек, каждая из ко	
торых предлагает прошлому свой сюжет. Один из таких — за	
данных культурной традицией как общее и прожитых как лич	
ное — искусительный сюжет о мистическом суженом.

Тою, которая находится на этапе нового жизненного перело	
ма, в точке «горы», сюжет «суженого во мраке» переживается
как один из вероятных сюжетов для прошлого и стыдных для
настоящего. Интерпретация поэмы как поминального ритуала,
предложенная В. Н. Топоровым, относится именно к этой точке
плача, где «я» — «старшая», «стужа». Индивидуальная роль пре	
вращается в общую судьбу, а общая судьба выговаривается	
творится сольным голосом плачущей, так же как это происходи	
ло и происходит в русской народной поминальной традиции1.

Напомним одну из ремарок: «Над кроватью три портрета
хозяйки дома в ролях. Справа она Козлоногая, посередине —
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Путаница, слева — портрет в тени. Одним кажется, что это Ко	
ломбина, другим — Донна» (с. 180).

Личность меняется, сюжеты могут становиться не по разме	
ру, как юношеский наряд для взрослого человека. Кризисной
точкой оказывается состояние путаницы (героиня	Путаница —
посредине), когда мы отбрасываем в прошлое тень сегодняшне	
го силуэта и, путаясь в разных источниках света, видим, что те	
ни — три и что они — разные.

Написав этот текст несколько лет назад, я недавно нашла под	
тверждение предложенному пониманию поэмы в ахматовской
дневниковой записи, сделанной 17 мая 1961 года: «Другое ее
свойство: этот волшебный напиток, лиясь в сосуд, вдруг густеет
и превращается в мою биографию, как бы увиден.<ную> кем	то
во сне или в ряде зеркал… Иногда я вижу ее всю сквозную, излу	
чающую непонятный свет (похожий на свет белой ночи, когда
все светится изнутри), распахиваются неожиданные галереи, ве	
дущие в никуда, звучит второй шаг, эхо, считая себя самым глав	
ным, говорит свое, а не повторяет чужое. Тени притворяются те	
ми, кто их отбросил. Все двоится и троится…» (С. 223)

Когда	то очень давно я прочла роман Макса Фриша «Назову
себя Гантенбайн». Самым важным для меня открытием романа
была мысль о том, что человеку нужны истории, чтобы справить	
ся с жизнью: «Человек что	то испытал, теперь он ищет историю
того, что испытал…»

Откровением ахматовской поэмы оказалась возможность пре	
вращения, преобразования собственного жизненного сценария:
через проживание и последовательный отказ от предлагаемых
культурной традицией и, несомненно, усвоенных сюжетов. Это
освобождающее — но и мучительное — действие возможно по	
средством собственного высказывания.

В ахматовском случае — за счет прямой поэтической речи.


